La noche parecía eterna, semejante al

contaje de los granos de arena que alberga

el bulbo de un reloj o el de las células

en la cámara de Neubauer. La radio

lanzaba las noticias del mundo de forma

lacónica como si fueran telegramas con

soportes azules. Vendavales de facturas

y de abonos se amontonaban en el diminuto

espacio de la rebotica donde ya

no cabe una palabra que sea motivo de

tertulia.

A las diez de la noche llamaron por teléfono

para preguntar las posibles interacciones

entre dos medicamentos. El

farmacéutico gustoso resolvió la duda

después de propiciar una sobredosis, de

esa que no necesita receta, una terapia

para la soledad que era en realidad lo que

demandaba esa voz tenue y con acento

de ultramar. Mientras el reloj corría lentamente,

el tedio de un silencio sonoro

compuesto por el ruido de los motores

del frigorífico y el aire acondicionado iban

plantando somnolencia en el gesto del

farmacéutico que se dedicaba a empapelar

los archivos jaspeados con documentos

imposibles de llevar al día para complacer

a los burócratas de turno.

En el microondas o fuente de calor, según

la visita sea de amistad o de inspección,

el agua esperaba caliente abrazar

el aroma de los granos de café liofilizados

para mitigar el sueño que circunvala

los albarelos, única ornamentación romántica

que le quedaba a la botica guardiana.

A la una sonó el timbre y en la ventanilla

apareció un rostro que por el hueco de la

ventanilla se asemejaba a una fotografía

de fotomatón por su gesto cansado,

sin duda, por haber soportado una larga

espera en urgencias. Portaba un volante

con el diagnóstico de un accidente fortuito

y doméstico; más abajo aparecía el

**

remedio galénico. El boticario le dispensó

todo lo que estaba escrito en el volante de

urgencia, y la fotografía del fotomatón le

dijo que sólo el colirio pues lo demás se

lo habían suministrado en el ambulatorio.

El farmacéutico se quedó tranquilo pues

no es lo mismo un suministro que una

dispensación. Ya pensaba que le habían

quitado la facultad genuina que le otorga

la seriedad de la Ley del Uso Racional del

Medicamento.

Entre las tres y las cuatro de la mañana

sucederían, unos tras otros, parientes de

enfermos malhumorados por la lejanía de

la farmacia de su domicilio. Las palabras

se tumban de sueño cuando, al farmacéutico,

uno de ellos le preguntó; si aquella

molécula de última generación escrita

en el volante podía ser sustituida por

algún remedio sobrante en su botiquín

de la penúltima prescripción. El susodicho

soltó una veintena de blisters sobre

el poyete del ventanuco, algunos con más

restos gastronómicos que un collage de Barceló

**

Después de este microbús de clientes, el

farmacéutico un poco cansado repasaba

y repasaba los medicamentos apartando

aquellos de próximas fechas de caducidad

y comprobaba con escrupulosidad

los lotes de un fármaco que sanidad había

retirado según rezaban las instrucciones

en los albaranes del último pedido de Cofares.

A las cinco y media de la mañana el camión

de la basura coló sus focos por los

escaparates, entremedias de los displays

que anuncian remedios propios de la estación

en que el año se encuentra, rompiendo

la paz junto al viento que, como

si fuera un cliente con prisas, agitaba el

cierre metálico de la puerta. Mientras,

demandaban por la ventanilla la presencia

del farmacéutico una pareja, ella rubia

con pelo rizado y media melena, 1.67 de

estatura, y él, también delgado y musculoso

con pelo corto y ojos marrones. Él

enseñó la placa de policía judicial y posteriormente

le pidió al titular que pesara el

polvo blanco que contenía el paquete que

le muestra. El boticario acede gustoso y

bromea con la posibilidad de permutar la

supuesta cocaína por Tetraborato Sódico.

Desde que acaba el episodio policial hasta

bien entradas las siete no empieza el

desfile de los olvidadizos; la legión de

miccionadores para el análisis clínico de

rigor que demandan tarros para recoger

la ambarina muestra.

El boticario a eso de las nueve y media

de la mañana desayuna cerca de la botica

con su hijo que estudia A.D.E. Él

le pregunta sobre los ingresos obtenidos

en la nocturnidad y el padre para esquivar

la mala gestión de la noche en términos

empresariales le contesta – Soy

sanitario.

Cristóbal López de la Manzanara